春去不歸

第八次因為搶救進醫院，主治大夫是前夫季有然。五年不見，他變了很多，脖子上的一根領帶就能花掉我三個月的工資。他按着我不斷出血的胸口，迅速扯下口罩，一度失態。“辛願，是我，季有然。”我移開視線，把絲巾往上拉了拉，蓋住臉。“嗯。”我聲音很淡，沒什麼情緒。“不是說，死也不想再見到我么？”搶救結束，他靠着牆，看着我目光複雜。沉默片刻，他聲音裡帶着一絲不易察覺的顫抖。“這就是你說的，離開我會過得很好？”我沒回答他。看着自己逐漸萎縮的腿，抬手摸上殘缺的耳朵。笑了。可是如果沒有離開他，我現在大概已經成了一具白骨。