第387道菜，我不做了

我不會做飯，連泡麵都能煮糊。許景初說沒關係，他可以每天教我一道菜。從第1天的番茄炒蛋開始，到第387天，我已經能做出四桌不重樣的菜。每道菜，他都會打分，不合格的，第二天必須重做。我以為他想和我有個家，餐桌上永遠擺着熱騰騰的飯菜。直到許景初剛回國的青梅竹馬葉思澄過生日，我替她張羅了一桌菜。葉思澄嘗了口酸菜魚，眼睛一下亮了。“天哪，你怎麼知道我喜歡酸菜魚不放香菜，多放泡椒？”我笑着告訴她，是許景初教的。她又夾起一塊糖醋排骨。“這個甜度也是我喜歡的，不會吧，你們倆的口味跟我一模一樣？”我沒接話。我不吃辣，許景初教我的387道菜里，卻有246道是辣的。我從不碰內臟，菜單里卻有整整一套滷味拼盤。回到家，我翻出他送我的空白菜譜本。扉頁是他親手寫下的教學目錄，第一頁背面還有一行被劃掉的字。那行字寫着，思澄愛吃的，按這個順序教。我終於明白，他為什麼每次打完分，都要拍照存檔。那些照片記錄的，從來不是我的學習過程。那是送給另一個人的成品驗收單。我關掉灶火，把圍裙掛回牆上。387天，我該畢業了。