繼子成人禮當天，我把醫保卡和命都還給了媽媽

媽媽帶着我再婚後，我的卧室離她的房間不到五步遠。可我們一個月，在一張桌上吃不到兩次飯。每次我問她能不能做一次我愛吃的糖醋排骨，她都說“最近菜價貴，你要懂事點”。直到我無意間看到她的外賣代付記錄。過去三百六十五天，她給重組家庭里那個住私立高中的繼子，點了兩百多次單價過百的豪華日料。風雨無阻，比一日三餐還準時。而我和她最近一次一起吃飯，是昨天在廚房冰冷的吧台上。她匆匆扒了兩口剩飯，看了三次手機，說“弟弟馬上要放學了，我去接他”。我笑了笑，沒拆穿她。今天是她第二百零一次去校門口接他。只是在確診單上看清了“胃癌”兩個字時，忽然覺得很合理。十七歲，三餐不定，冷飯剩菜，泡麵湊合。胃疼的時候我蜷在床上給她發消息，她隔了六個小時回我一句“多喝熱水”。她每天跨越半個城市，去給別人的兒子當盡職的後媽。而我只是想，在手術之前，吃一頓她做的糖醋排骨。