永遠攢不齊的首付

我和宋瑾舟在一起五年。從二十二歲到二十七歲，我陪他吃過挂面配老乾媽，住過地下室，連一束花都不敢讓他破費。因為他說，等存夠首付就結婚。我信了。每年快到目標時，總有意外——他表舅出車禍要賠錢；他媽查出糖尿病要住院；他發小創業失敗要周轉。我把工資卡交給他管，從不問去向。直到我二十七歲生日這天，我提前下班想給他驚喜，卻在他公司樓下聽到他和兄弟打電話：“等思妍結婚就好了。我總得看着她穿上婚紗，才能徹底死心。”“鍾漓？她好哄得很。”“她跟了我五年，還能跑了不成？”“給思妍的婚戒我都買好了，十五萬，還送了條鑽石項鏈的贈品，正好今天給鍾漓做生日禮物，哄哄她。”我安靜地轉身。我爸說得對，一個男人讓你等五年，不是買不起房，是沒想過要給你一個家。我不會再等第六年了。