那年的粥，後來的雪

顧家的飯桌上永遠只擺九副碗筷。因為顧雲臻說家族聚餐不帶外人，一個都不能多。結婚六年，我爸從沒被允許來顧家吃過一頓飯。哪怕是我爸心臟搭橋手術後第一個春節。我想接他過來坐坐。顧雲臻皺着眉：“規矩就是規矩，你爸又不姓顧。”我沒再提過。今年中秋，我從廚房端菜出來，桌上赫然擺了十一副碗筷。她竹馬的爸爸，坐在我爸求了六年都坐不上的位置。“許阿姨走了，他們父子倆過節怪冷清的，叫他來熱鬧熱鬧。”顧雲臻說這話的時候，語氣滿是溫柔。她竹馬坐在旁邊，沖我體貼地笑了一下：“姐夫給你添麻煩了，菜真香。”我看着他，想起我爸昨天還在打電話問我：“今年爸能來跟你一起過年嗎？你媽走得早，我一個人也怪冷清的。”喉嚨里的澀痛讓我半個字都說不出口。顧雲臻看我臉色僵硬，臉一沉：“添雙筷子的事，你別小家子氣，大過節的別讓人看笑話。”我把最後一道湯放在桌上，解下圍裙疊好。顧雲臻，你守了六年的規矩，原來不是不能破，只是不肯為我破。