軍校名額被頂替後，我說出了媽媽的警號

軍校提前批政審結果出來那天，我被刷了。理由只有一行：直系親屬涉毒，家庭背景複雜。我空出來的名額，被校董女兒白若棠遞補。她當著全班人的面笑我，“許南星，你媽死在毒窩裡，你還想穿軍裝？”“你媽是個毒婆，軍校嫌你臟，不正常嗎？”老師不吭聲，同學低頭看手機。他們以為我會像過去一樣，把這口氣咽下去。可這一次不行。他們把軍校名額拿走，我認了。他們當眾羞辱我，我也認了。但把我媽寫成毒販，不行。我把政審通知折進口袋，站在市公安局禁毒支隊的大門前，值班民警問我找誰。我從貼身夾層里摸出一枚舊警號牌，聲音啞了，“我找許硯秋同志的隊友。”“我不求你們公開她是誰。”“我只求你們告訴軍校——”“我媽不是毒販。”