他們在夏天喧鬧，我在秋天離開

軍訓前一天，我翻遍了宿舍，都沒找到我的慢性哮喘診斷證明。突然，我接到了四人群的電話語音，剛接起就傳來閨蜜蘇棠的聲音：“啊啊啊我拿到免訓條了！宋轍哥給我的那張診斷書超好用！” 我愣在原地，手指發麻。 哥哥宋轍清了清嗓子，語氣輕描淡寫：“棠棠體質弱怕曬，我想着你皮實，曬個幾天又怎麼了？” 竹馬程柏溫溫柔柔地打圓場：“就是，你本來就不怕吃苦，再說軍訓也能鍛煉你的身體呀。” 蘇棠撒嬌似地補了一句：“音音你最好了，你要是堅持不住就跟我說，我給你送水～” 我沒說話，退出了語音。翻到聊天記錄最頂上，建群那天我哥的第一句話是： “以後有什麼好東西，先緊着棠棠。” 我突然想起上學期的獎學金名額、想起元旦晚會唯一一張前排票，想起每一次我開口說“我也想要”時，他們齊刷刷看向我的那種沉默。 我終於讀懂那份沉默，他們習慣了偏袒，我也該習慣離開。