愧疚如海，卻未曾淹沒過一次日出

爸爸曾說，他對媽媽的愧疚深似海。因為他當年為了陪初戀過中秋，把高燒的媽媽丟在家裡。最後害得媽媽難產成了智障，生下我這個啞巴。可這片海，在初戀一句“想去黃山看日出”面前，瞬間乾涸了。地震來臨那晚，我拚命按着電話手錶的緊急呼叫鍵。接通後，爸爸聽着我“啊啊”的急促聲，厭煩地罵了一句：“教了你多少次，不會說話就打字，聽不懂你的鬼叫！”“真不知道造了什麼孽，攤上你們這兩個廢人！”隨後，他關了機。我沒法告訴他，媽媽為了保護我，自己被倒下的櫥櫃壓住，已經沒有呼吸了。等他看完日出，心滿意足地回到家，大聲埋怨家裡怎麼沒人做飯時。我靜靜地坐在沙發上，把媽媽的死亡證明和火化單，無聲地推到了他面前。