被虛構的哥哥，逼到心跳停止那一天

每年清明，爸爸都帶我去墓園給哥哥燒紙。墓碑上刻着：愛子陸雲錚。爸爸每次都蹲在碑前哭：“雲錚，爸對不起你，辜負了你的期望，沒把他教好。”我站在旁邊渾身發抖，不敢說話。回家路上他擦乾眼淚，語氣恢復平靜：“你哥哥要是在，不會讓我這麼操心。”我把所有課餘時間都用來補習，瘦到九十斤。媽媽看我每晚學到凌晨兩點，只說了一句：“你哥哥在天上看着你呢，別讓他失望。”我瘋了一樣刷題，高三那年查出重度心肌炎。醫生說再不住院，隨時可能猝死。我想告訴他們，我真的撐不住了。推開病房的門，卻聽見爸爸在跟媽媽打電話。“編不下去了，那張照片是我從網上下載的，哪來的什麼哥哥。”“不編他就不聽話，你看現在多省心，成績又好又乖。”媽媽笑着說：“等他考上大學再告訴他吧，反正也沒幾個月了。”我靠着牆慢慢滑坐下去。心電監護儀在旁邊滴滴響着，我忽然覺得那個聲音越來越好聽。因為它遲早會變成一條直線。就像陸雲錚一樣，安安靜靜的。