摘了牌匾，就別想再跪回來

爺爺把那塊傳了三代的老字號牌匾，當著全族人的面，親手交給了堂弟。“老大在城裡見過世面，不稀罕咱家這點老古董。”爺爺連眼皮都沒抬。我爸坐在最角落，低頭撇着茶沫，一聲沒吭。堂弟抱着牌匾，笑得合不攏嘴：“大伯您放心，以後逢年過節，我肯定拿店裡的好東西孝敬您。”嬸嬸在旁邊陰陽怪氣：“哎喲，大伯家在城裡掙大錢，哪看得上咱們這起早貪黑的辛苦錢。”我媽攥緊了我爸的袖口，氣得眼眶通紅，卻被我爸反手按住了。當晚散席回城，我爸把我叫進書房。他拉開保險柜，把一沓厚厚的紅本推到我面前。我爸點上煙，火光映着他毫無波瀾的臉。“老字號的全品類商標註冊證，還有配方現代化改良的獨家核心工藝專利。”他吐出一口煙圈，聲音極冷：“秘方是你爺爺口頭背的，牌匾是塊破木頭。但這塊招牌能在全國開出上百家連鎖，是我花了二十年砸出來的。”我翻開最上面那份商標證書。法定權利人一欄，赫然只有我爸的名字。