婚後四十年，我成了丈夫口中的第三者

我在這段婚姻里熬到第四十年。

婆婆咽氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。

我買好了去東州的硬座票。

我心裡還想着，終於能結束長達半輩子的兩地生活。

出發前一晚，一個夾着公文包的男人堵到了我住的院門口。

「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」

「她認為您長期介入她的婚姻。」

「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」

我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。

「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」

左鄰右舍聽見動靜，全圍到了院牆外。

男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的複印件。

「這是他們的結婚登記記錄。」

「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」

我舉着掃把，半天沒能落下去。

當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。

可我們確實沒進過登記處。

此後的四十年，我替他照料雙親，守着紀家的老宅，一年也沒離開。

除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。