五人合租的畢業公寓，我被安排睡客廳

畢業前，我們五個人合租了一套四居室。哥哥拿了帶陽台的主卧。竹馬直播怕吵，要了隔音最好的房間。男友說工作忙，需要書房兼卧室。陽光最好一間，哥哥留給了閨蜜喬喬。沒人問我住哪兒。喬喬提議跟我擠擠，哥哥卻說她睡眠淺。竹馬拉開客廳的沙發。“清禾從小在哪兒都能睡。”男友跟着點頭。“她起得早，住客廳正好給大家做早餐。”他們記得喬喬睡眠淺，卻忘了我為什麼在哪兒都能睡。十七歲那年，哥哥復讀，我把卧室讓給他，在客廳睡了一年。十九歲，竹馬做直播，我陪他熬過無數個通宵。二十歲，喬喬失眠，我握着她的手坐到天亮。二十一歲，男友異地實習，我坐六小時火車給他送退燒藥。從十七歲到二十二歲，我把床、時間和偏愛一樣樣讓給他們。所以他們認定，我還會再讓一次。房租一萬六，押金我交，租金我承擔一半。可每個人都需要一扇能關上的門。只有我不需要。中介遞來合同，讓我簽主租人。哥哥催我：“快點，喬喬還等着挑窗帘。”我劃掉自己的名字。“不租了。”我要搬去一個擁有房間的地方。