碎玻璃與糖色，皆成過往

我爸說要鍛煉子女獨立生活的能力，在冰箱上貼了一張值日表。可洗碗拖地是我，倒垃圾是我，做早飯還是我。弟弟那一欄寫着四個字：好好學習。因為弟弟聰明，成績常年保持在年級前五十。而我，穩定在班級的中游也需要花很多力氣。我爸總是心疼地摸弟弟的頭：“腦力勞動比體力勞動更消耗人。”我剛拖完地，腰都沒直起來，他就喊我去給弟弟熱牛奶。高三，我每天複習到凌晨一點，早上五點半起來做早餐。弟弟初二，每天睡到自然醒。早餐要吃溏心的荷包蛋，多一秒都不行。有一次我煎老了，他一筷子撥到地上。我爸看着地上的蛋，說：“重新煎，別耽誤你弟上學。”高考成績出來那天，我超常發揮考上了本科。我以為爸爸會高興。他拿着我的成績單，思考了很久：“填個本地的就行，平時還能回來照顧弟弟。”我把成績單從他手裡抽出來，疊好放進書包。第二天我一個人去了學校，找班主任改了志願。全填的外省，沒有一所離家近的。他要的免費勞動力，我不當了。