五個人的合租屋，四個人的戶型圖

畢業後，我們五個人約好留在同一座城市，合租到老。簽合同前，謝聞洲把戶型圖發進群里。四室兩廳，每間卧室旁都寫着名字。朝南主卧是閨蜜梁棠的。其餘三間，屬於三個竹馬謝聞洲、陳硯川和宋嘉樹。沒有我。我把圖片放大兩遍，問：【我的房間呢？】群里安靜片刻。謝聞洲解釋：【附近只有這套四居最合適，離棠棠公司也近。】【反正你總出差，一年住不了幾天，沒必要單獨留一間房。】陳硯川說：【陽台能放摺疊床，你回來時將就一下。】宋嘉樹最後發來一個紅包：【委屈你了，反正你適應能力強，住哪裡都一樣。】我沒有領。十七歲那年，他們曾擠在一張紙上畫未來的家。謝聞洲給我留了最大的房間。陳硯川畫了一整面書牆。宋嘉樹在五扇窗戶下寫：“我們五個，永遠不分開。”原來永遠這麼短。短到一張戶型圖，就放不下我的名字。他們還在群里商量窗帘和搬家日期。我退出聊天，點開公司西北分部發來的調任通知。駐派三年，即刻啟程。我回復了“接受”。既然他們覺得，我不需要一個家。那我便如他們所願，去很遠的地方。七天後，我將奔赴兩千七百公裡外的大西北。從此，他們抬頭看見的月亮，再也照不到我...