不為我停留的海

與女友溫槿在一起三年，我最喜歡的就是她的溫柔。她會記住我每個月胃病容易犯的日子，會在降溫的季節突然遞上溫熱的糖炒栗子。可她不僅會記住我的咖啡口味，也會記得我好哥們許洛花生過敏。她下班會給我帶一份草莓蛋糕，也會在許洛加班時給他點一份宵夜並備註少辣。三個人的聊天群，她發消息的頻率比我們私聊還高。雨天她開車來接我下班，我剛上車，她就掉頭往城東開。繞了四十分鐘去許洛公司樓下，把唯一一把傘遞給他，自己淋着雨跑回駕駛座。我坐在副駕，看着後視鏡里許洛收了傘，沖她笑了一下。看啊，連同撐一把傘這樣的曖昧舉動都沒有。這些事根本都算不上什麼。可放在一起，像一根根魚刺卡在嗓子里，咽不下去又吐不出來。直到國慶假期，我們一起去海邊。她脫下風衣幫我披上，也幫許洛輕輕攏住擋風的毛毯。海水漫過我的腳踝又退回去，反反覆復。溫槿的愛就像大海一樣，溫柔地漫過每一粒沙，卻從不為我停留。可偏我想要的，是獨一無二的偏愛。