爸爸99次失憶後都只記得白月光阿姨，我和媽媽離開了

爸爸患有罕見記憶障礙。每個月他只能選擇記住一個人。十年來，每次他都選擇記住他的白月光白梔。他忘了去接高燒抽搐的我，卻記得冒雨帶白梔去遊樂場排隊。他忘了媽媽有嚴重幽閉恐懼，卻在發病當晚陪白梔去玩沉浸式密室。每次事後，他都捂着頭痛苦萬分：“我是心因性失憶，我真的不是故意的。”媽媽信了他98次，直到第99次。直到那天車禍。媽媽撥通他的電話求救：“求你救救跳跳......”電話那頭，爸爸聲音冰冷：“這位女士請自重，我不認識你。”爸爸隨即掛斷了電話。那一刻，媽媽沒有哭。我看着她眼底的光徹底熄滅。她用盡最後的力氣把我推了出去低聲說。“跳跳，活下去。”那一刻我知道，我的家人都死了。