那個空了十八年的骨灰盒，原來是在等我

七歲那年，我弄丟了弟弟。媽媽說，我只顧看糖畫，鬆開了他的手，他才被人販子抱走。半年後，爸爸抱回來一個骨灰盒。從此，我每次吃飽飯，媽媽都會問：“你弟弟死前，不知道有沒有飯吃。”我每次買新衣服，爸爸都會嘆氣：“他走的時候，身上還穿着破的。”十八年來，我沒過過生日。因為弟弟就是在我生日那天丟的。查出腦部惡性腫瘤後，醫生說，治療也只能爭取幾個月。我沒治。家裡還欠着當年找弟弟的錢，我不能死了，還給他們添一筆債。清明那天，我去給弟弟續墓地管理費。管理員翻了半天檔案，忽然說：“你們這個是衣冠冢，當年登記的就是空盒，怎麼年年說遷骨灰？”我愣了很久，撥通爸爸的電話。他沒接，卻誤觸了接聽鍵。電話里，一個年輕男人正在笑：“爸，姐還給我掃墓呢？我都回國了，這事什麼時候告訴她？”媽媽立刻打斷：“告訴她，你這些年留學的錢誰出？當初送你給你大伯，就是為了讓你過好日子。”我跪在墓前，看着碑上那個永遠六歲的名字。弟弟沒有丟。丟在那條街上，十八年都沒能回家的，是我。