兩個座位都通向遠方，卻沒問我想不想留下

十歲那年，媽媽把長途客車的座位圖推到我面前。“靠窗還是靠過道，你自己挑。”她說繼父要去外地工作，我們全家一起搬走。我怕弟弟暈車，把靠窗的位置讓給他，自己圈了最後一排。出發那天，媽媽獨自送我上車。終點不是新家，而是一所封閉寄宿學校。她答應安頓好弟弟就來接我。可我從十歲等到十八歲，也沒再見過她。確診白血病後，社工替我聯繫家屬，才從檔案里翻出一份八年全托協議。簽署日期，正是媽媽讓我選座位的前一天。同一天，她和繼父帶着弟弟去了國外。那份移民申請里，從頭到尾只有他們一家三口。原來媽媽讓我選的，從來不是怎麼和她一起走。只是被她送走時，想坐在哪裡。再次回到十歲那年，座位圖還擺在桌上。媽媽不耐煩地催我快點選。我拿起筆，把兩個位置一起劃掉，撥通了姑姑的電話。“你以前說想接我回家，還算數嗎？”這一次，我不選靠窗，也不選靠過道。 我要選一個，真正有我的家。......