全家ICU，我為他們提前超度

全家煤氣中毒那晚，我已經剃了光頭，進了山上的廟。母親在ICU插着管子，父親燒傷面積百分之六十，妹妹到現在還沒醒。發小周桐連夜開車上山找我。他衝進大殿的時候，我正盤腿坐在蒲團上，一下一下敲着木魚。“你他媽全家快死了你在這敲木魚？！”我沒抬頭，手腕勻速轉動，木魚聲一下沒斷。他一把掀翻我面前的香案：“你爸為了供你讀書，五十歲還在工地搬磚！你媽替你還債賣掉了養老的房子！你妹連嫁妝都沒要，把錢全打給你創業！”“現在他們躺在醫院，你連個電話都不回！”我把香案扶正，拿袖子擦了擦佛像上濺到的灰。周桐眼眶通紅，聲音發顫：“程越，你還是人嗎？”我重新敲下一聲木魚，淡淡開口：“施主，廟裡不宜大聲喧嘩。”周桐愣了三秒，忽然笑了，笑得比哭還難看。他把手機摔在我面前，屏幕上是我媽在病床上錄的語音：“兒子，媽不怪你......媽就想聽你叫一聲媽......”我看了一眼屏幕。然後把手機推回去，繼續閉眼，繼續敲。