他們的推諉聲，蓋過了飛機的轟鳴

父母離婚後，爸爸辦好無陪兒童手續，把我送上飛機：“爸爸要陪弟弟，這個假期你先去媽媽那，她會接你的。”可飛機抵達後，來接我的是她的秘書。他帶我吃了頓飯，又把我送上另一班飛機。“你媽媽臨時有事，爺爺會照顧你的。”但是爺爺也沒有來。那年暑假，我在三座機場之間飛了六次。航空公司的工作人員都認識我。我以為只要我足夠懂事，下次總有人願意留下我。直到十二歲那年，我在轉機時發起高燒。地面人員輪流給爸爸媽媽打電話，想找人確認治療事宜。媽媽說爸爸離得近，讓爸爸管。爸爸說我這次是去媽媽那裡，出了事理應媽媽負責。那一晚，我在親生父母的推諉中垂下了手。再睜眼，我又回到了熟悉的值機櫃檯前。爸爸看了眼時間，把證件遞過去。“還是辦無陪，他很有經驗。”工作人員照例俯身問我：“落地以後，誰來接你？”上一世，我會熟練地背出媽媽的名字和電話。這次，我對工作人員撒了謊，說媽媽換新手機號了。然後報出了兒童福利院的號碼。