碾碎前半生的絞肉機

中秋假第一天，我在科室走廊撞見了我媽。她戴着墨鏡口罩，鬼鬼祟祟地在前台交了一份加急鑒定。出於好奇，我以主任身份截留了那個樣本袋。單子上寫着：確認五歲女童與三名男性的親子關係。我以為她在幫哪個親戚鑒定，直到從女童樣本里倒出那根草莓味的兒童牙刷。那是昨晚我親手給女兒拆的封。我白着臉，把三個男人的血液樣本放進提取儀。數據出來的瞬間，我如墜冰窟。一號樣本的主人患有輕度地中海貧血，和我那聲稱丁克的親弟弟一樣。二號帶有一組特殊的STR分型，與我玩了十年的發小分毫不差。三號血卡上的簽名，赫然是我帶了三年徒弟的狂草。我顫抖着把四份樣本放入離心機。運轉，分離，平穩。這是我操作得最標準的一次DNA提取。也是把我前半生碾碎的絞肉機。