西山月沒有圓

領證那天，宋南梔凌晨五點就去排隊。她說，今天是我們相識十周年，想讓我成為這一天第一個新郎。我趕到時，她已經拿到了號碼牌。顧雲澤替我整理白襯衫，忽然驚呼，說我的領口沾了咖啡。他堅持帶我去附近商場換一件。“結婚證要用一輩子，可不能留遺憾。”走到半路，我發現身份證還在宋南梔那裡，只好折返。大廳另一側的自助照相室里，她正和我的弟弟並肩坐着。兩人穿着白襯衫，背景紅得刺眼。弟弟攥着她的衣角：“拍完這張，你就真的要和他結婚了。”宋南梔低頭，吻住他的眼睛。“只是暫時的。”“等我找到機會和他說清楚，我們再來。”她的閨蜜靠在機器旁，笑着催促：“放心，他被拖在商場，回不來。”機器提示看鏡頭。宋南梔立刻坐直，把弟弟的手包進掌心。那個笑，我等了十年，也沒見過。廣播里第三次叫到我們的號碼。我沒有應聲，她打電話問我怎麼還不回來。我輕聲開口：“過號了，你換個人等吧。”