風停在那個樓梯口

我拖着兩個行李箱，徒手爬了六層樓，只為了給留學的弟弟一個驚喜。可敲開門後，出來的人是我本應在出差的女友沈知意。她一手扶着我弟弟的腰，他臉色慘白，瘦骨嶙峋，一副病入膏肓的樣子。我愣在原地，手機震了一下。姐姐發來一條新定位：“剛才發錯了，你千萬別過去！”我還沒來得及打字，樓梯口傳來爸媽的聲音。爸爸看見我的瞬間，臉色比我還白。他衝上來一把推開我，擋在弟弟門前：“你怎麼來了？是不是故意來鬧事？你弟弟病得這麼重，你想害死他？”我腳下一滑。行李箱砸在台階上，我跟着滾了下去。中間撞了多少層樓梯，我不記得了。只記得最後聽見爸爸在喊弟弟的名字，不是我的。再睜眼，病房裡只有天花板上的白熾燈。醫生告訴我，右手神經嚴重受損，徹底廢了。我摸了摸毫無知覺的右臂，忽然笑了。沈知意，你說出差是為了我們的將來。原來我們的將來，從來不包括我。