十二歲神被罰老死九十九次後，他們敲響了我的過年鼓

十二位兄姐掌管人間十二個月。大哥催春，四姐降雨，七哥收魂，臘月姐姐負責封存舊年。只有我沒有月份。每逢過年，我就鑽進日曆里睡覺。餓了撕兩頁嚼嚼。大家都說，我是一隻連年份都分不清的蠢年獸。後來，人間憑空少了一年。天庭認定兄姐私藏歲月，將他們綁上歲輪。輪子每轉一圈，他們便衰老一次。九十九圈後，最小的臘月姐姐也只剩滿頭白髮。可她還抱着那本被我啃壞的舊日曆，不肯交出去。“幺幺睡在裡面。”“她醒了會餓。”執歲官奪過日曆，當眾撕成碎片。大哥第一次向他低頭。“別敲除歲鼓。”“她聽見鼓聲，會以為有人叫她吃年夜飯。”執歲官卻連敲三下。第三聲落下，人間所有鐘錶同時停住。滿地碎紙里，多出了一頁從未出現過的日曆。上面沒有初一，也沒有十五。只有兩個字。十三月。我頂着半張紙從舊年裡爬出來，看了看白髮蒼蒼的兄姐。“你們罰了他們九十九年？”我掰着爪子算了算。“那我從你們命里，拿走一百年。”