嶼落無聲，愛意已遠

我在顧綰汐的手機備註里叫嶼。一個字，連姓都懶得打全。而她通訊錄里另一個男生叫阿曜，後面跟着籃球和太陽的可愛圖標。那是她的學弟姜曜。我發現這件事的時候，正幫她接了一通電話。姜曜的聲音清爽：“綰汐姐，我剛下課，想吃你做的飯了。”我說：“她在洗澡。”那頭沉默了兩秒。“請問你是？”顧綰汐裹着浴巾出來，看到我拿着她的手機，臉色微變。她沒問我為什麼接電話。只是拿走手機，走進卧室關上門。我聽見她壓低聲音說：“沒事，就一個朋友。”朋友。在一起四年，同居兩年。我是朋友。後來，她接姜曜來家裡吃火鍋。她給他剝蝦，給他夾夠不到的菌菇拼盤。我坐在對面，自己涮了一盤毛肚。吃到一半我放下筷子。“我出去寄個快遞。”她頭都沒抬：“嗯。”我下了樓，把快遞箱搬進後備箱。裡面裝的，是我要陸續從這個家裡搬走的私人用品。顧綰汐沒有發現家裡的變化，就像她不在意我從她的世界撤離的決心。