辭別不屬於我的月光

中秋入住民宿時，我拿到了一張寫着廣寒宮的房卡。弟弟笑着說，這名字最襯我，清清冷冷。我以為只是句玩笑。直到拖着行李穿過院子，才發現所謂廣寒宮，是主樓後面一間改造的儲物房。沒有窗，只有一盞壞了半邊的月球燈。女友跟來替我放下箱子，語氣體貼：“你睡覺輕，單獨住，不會被我們吵到。”可預訂時，我明明付的是五人觀月套房的錢。她解釋，弟弟臨時想帶貓，套房多放了貓窩，我的摺疊床就擺不下了。“反正只睡一晚，明早一起看日出。”我點了頭。晚上九點，我端着切好的柚子去主樓，才發現露台的玻璃門鎖着。門裡，她們四個人圍爐煮茶。弟弟抱着貓，大姐和青梅替他調整拍照的燈，女友正在剝栗子。我敲了兩下，沒人聽見。手機先響了，是群里的消息。“柚子放門口吧，貓剛睡着，別開門了。”這些年，我總被說最省心。不用哄，不怕黑，一個人也能照顧好自己。可廣寒宮裡的吳剛，至少還有桂樹相伴，而我只有自己。我放下果盤，訂了後天回家的車。這一次，不等日出了。