我家孩子把門粘上了

五歲的小滿半夜爬起來，把整卷紅色膠帶全粘在門縫上。媽媽在哭，爸爸準備走。他不懂什麼叫冷戰，只知道——門粘嚴實了，爸爸今晚就走不掉了。他用膠帶粘門縫、粘碗上的裂紋、粘地板的裂縫、粘爸爸的扣子。他把父母的拖鞋綁在一起，把他們的枕頭搬到同一張床上，在幼兒園畫了一座被膠帶纏繞的房子。每一次父母爭吵，他就趴在地上，拚命往縫隙上貼膠帶。“只要我粘得夠快，家就不會碎。”一個五歲孩子最笨拙的溫柔，是把所有裂開的東西，都用膠帶粘住。