第一次需要證明

我第一次不讓程硯牽我的手，是在派出所門口。鄰居丟了快遞，監控只拍到我路過。她堵着門問了十幾分鐘，聲音越來越大。我一緊張，就說不出完整的話。以前這種時候，程硯一定會站到我前面。可那天，他先問我：“你確定沒拿錯？”我抬頭看他。他像是也覺得這句話不對，很快補了一句：“我當然信你，就是確認一下。”後來事情查清，是快遞員送錯了樓。回家的路上，他照舊繞路給我買三分糖的奶茶，又伸手來牽我。我把手塞進外套口袋。他笑了下：“就問一句，怎麼還記仇了？”我也笑。可那天以後我才明白，有些東西一旦需要證明，就再也回不到不用證明的時候了。