不被選擇的女兒，先走一步

高考前一晚，我心悸到凌晨三點。看着給養妹熱牛奶的爸媽，我張了張嘴要求助。爸媽看了我一眼打斷：“白天你已經讓我們送你去看考場了，今天的一次用過了。”我僵在原地，求助的話再也說不出口。從記事起就是這樣。爸媽為了培養我的獨立性，說我每天只能求助他們一次。我還認不全字時，就已經學會整理所有脆弱，挑一件最緊急的提交。四歲，被狗咬還是被同學孤立，只能選一個說。我選了被狗咬。被孤立的事，自己消化了一學期。五歲，他們收養了妹妹。她每天找爸媽不下二十次。爸媽說她撒嬌的樣子好可愛。可我也撒過嬌。六歲那年我抱住爸媽的腰說想他們陪我睡。爸媽卻掰開我的手：“這不算有效訴求，不要浪費次數。”我和養妹同時生病那天。我燒得不住呻吟，卻因早上請爸媽幫我找校服用掉那一次，只能獨自解決。隔壁養妹只是咳嗽了聲，爸媽就全湧進去。量體溫、沖葯、講故事。折騰到半夜。第二天我退燒了，沒人知道我燒過。就像現在，沒人知道我已經抑鬱到心臟都失控了。