誰偷走了那十二年

在工地搬了十二年磚，我終於等到一雙兒女大學畢業。女兒在電話里說要給我一個驚喜。驚喜是一份斷親協議書。我以為她在開玩笑，視頻那頭兒子也在。兩個人表情冷得像陌生人。“沈雲霜，簽了吧，咱們以後誰也別認識誰。”兒子連媽都不叫了。我手抖着問為什麼。女兒冷笑一聲，把手機懟到我臉上。“為什麼？你自己心裡沒數？”“從小到大你給過我們一分錢嗎？”“學費是舅舅出的，生活費是舅舅打的。”“我爸一個人拉扯我們長大，累出一身病。”“你呢？十二年，一張匯款單都沒有！”“現在我們剛找到工作，你倒舔着臉讓我們每月交三千塊家用？”“你當我們是提款機？”我整個人像被雷劈了一樣釘在原地。沒給過錢？我每個月雷打不動往家裡匯八千。十二年，一百多萬。我看着他們，顫抖着聲音開口：“你們再說一遍，誰沒給過錢？”