錯位的月光，未達的歸途

結婚五年，周佩玖終於鬆口說要帶我回老家見父母。當年她為了嫁給我跟全家鬧翻，如今關係緩和，正好趕上中秋團圓宴。我緊張得提前一個月就開始準備禮物。出發那天，周佩玖公司有急事，給了我一張綠皮火車票讓我先走。我一個人坐了四十一個小時硬座。下了車，我拿着她發來的地址一路問、一路找。導航把我帶到一條斷頭的土路，路盡頭是一片剛收完的玉米茬子地。我剛點開手機想打電話，屏幕彈出一條本地生活推送。【知名企業家攜夫回鄉，闊別五年首次亮相家族團圓宴】封面是一張合照。周佩玖旁邊是她的行政主管季長庚。她爸摟着那男人的肩膀，笑得合不攏嘴。我蹲在茬子地旁，把那條推送從頭看到尾。她想嫁的人，從來都不是我。我雙腿蹲得發麻，剛撐着膝蓋站起身，後腦勺突然遭遇重擊。此後八年，我像牲口一樣被拴在暗無天日的地窖里，直到嘔血慘死。再睜開眼，周佩玖正笑着遞給我一張火車票。我沒接：“周佩玖，中秋人多，容易走散。”“這張票你留着，帶該帶的人去。”