清醒的阿爾茨海默症

爺爺得了阿爾茨海默，誰都不認識，唯獨記得我。所以每回家擦身、喂葯、洗褥子，全是我一個人干。妹妹就在隔壁打遊戲，全程不會抬一次頭。“爺爺又不認識我，我去了他鬧。”可他們不知道，每次只剩我倆時，爺爺眼神清醒得嚇人。他會把滾粥故意打翻在我手背上，看着我燙出水泡。等我爸爸一進門，他立刻癱軟在床上，渾濁着眼哭喊：“他打我......他掐我脖子......”我爸抬手就給了我一巴掌。“爺爺連你妹都不記得了，就記得你！他多疼你啊！”“你就是這麼報答他的？”國慶節，爺爺突然打電話讓我回去拿老宅地契。等我到了村口，等我的不是爺爺，是一輛麵包車和三個陌生男人。我被關了四天，死在黑煤窯里。後來警察找到爺爺，他坐在輪椅上，一臉茫然地說：“我孫子？他沒來過啊，我等了一天一夜都沒見到他。”再次睜眼，我來到了回老家的前一晚，我果斷打電話給妹妹，語氣熱切：“妹妹，爺爺讓我回去交接老宅地契，我這加班走不開，你幫我跑一趟唄。”