聽梔已無夏，吻骨赴長眠

顧衍洲去南城出差前我問他：“今年的禮物你能幫我挑嗎？”他頓了頓，回了個嗯。結婚紀念日當天，他助理送來的禮盒裡有一條項鏈和一本手賬。鏈子很精緻，但我的注意力都在手賬上。裡面是顧衍洲的字跡。他拍了晚霞，寫着這種橘色你應該喜歡。他拍了糖畫攤，寫着你會舉着拍照捨不得吃吧。我的眼淚落下來。結婚五年，顧衍洲作為丈夫沒人能挑得出錯來。但他像一扇緊閉的門，而我沒有鑰匙。現在，他好像願意讓我靠近了。門鎖響了。顧衍洲風塵僕僕地進來，看見那本手賬，臉色驟變。“助理送錯了，你的禮物是項鏈。”我愣住：“那這個，是給誰的？”他沉默了兩秒。“意晚說她沒去過南城，想看看。”程意晚，是他的初戀。他大概是看到了我發白的嘴唇，又補了一句：“就是普通朋友，你別為難她。”我很輕地說了句：“要給她騰位置嗎？”不是賭氣。是我上周的體檢診斷書里，寫着癌症晚期。我本想最後再試着讓他多看我一眼。可他的眼裡從來沒有我，那就算了。