結婚三年，我需要預約才能回家

婚後三年，每天回家，我要先向丈夫預約。他在家做私人心理諮詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我就每天問他：“今天幾點能回家？”最初是晚七點，後來是十點，再後來，回復只剩下今天不方便。我體諒他的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同事問起，我還替他解釋：“做這行，得保護客人的隱私。”結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎着蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預約已取消。隔着門，我聽見一個女人的聲音：“謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了。”是他那位常年失眠的學妹。周謙尋的聲音很輕：“不用。你好不容易能睡着，別折騰。”“可她是你太太。”“她住外面習慣了。”我低頭看手機，剛收到他的消息。“臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。”我站了很久，回他：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃着已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時他說過，只委屈我幾天，那時我以為，他會記得接我回家。