把偏愛留給風，把我留給自己

國慶去大理，我第一次知道，周衡也會主動牽人。只是他牽的是我妹妹。去民宿的路彎彎繞繞，他把妹妹護在身前，回頭讓我跟緊。租車時，民宿老闆笑着問他：“帶女朋友和她姐姐來玩？”他忙着替妹妹扣安全帶，隨口應了一聲。妹妹看了我一眼，沒有解釋。這種場面，我這七年見了太多次。我曾質問過他，他卻皺着眉看我，語氣不耐：“她是你妹妹，我照顧她不就是照顧你？你能不能別這麼不懂事。”為了我。三個字堵得我啞口無言，好像再多說一句，就是我不識好歹。傍晚，老闆把偷拍視頻發進群里。“今天遇見最甜的一對，姐姐在後面看着，好有愛。”鏡頭裡，妹妹摟着他的腰。鏡頭外，我抱着他們脫下的外套。我請老闆刪掉，解釋我才是他的女朋友。群里安靜下來。周衡卻私信我：“出來玩，別讓大家尷尬。”我看着這句話，忽然不想再證明了。七年裡，我體諒他的疲憊，遷就他的習慣。到頭來，承認我才是伴侶，竟會讓他難堪。