謊言保質期，到你閉眼那天

丈夫化療第六個療程，頭髮全掉光了。國慶放假，他小心翼翼地問我：“能不能帶我回村裡住兩天？我想吃我爸包的餃子。”我盯着手機屏幕沒抬頭，當著他的面按下了退票鍵：“別折騰了。兩張高鐵票八百多，退票費扣了我一百多，你能不能消停點在醫院待着？”他撐着床沿坐起來，骨瘦如柴的手攥着被角，喘了半天：“那......買張便宜的硬座車票，讓我爸來看我也行。”我鎖了手機，冷冷看着他光禿禿的頭頂：“也不行。老爺子過來我還得管吃管住，浪費錢。”他愣住了，乾裂的嘴唇哆嗦了很久，眼淚無聲砸下來。連主治醫生都看不下去，把我拉到走廊里：“他這個情況你心裡有數，想見的人就讓他見見吧。”我無所謂地搖了搖頭。丈夫的兄弟趕來，指着我的鼻子罵：“他跟你結婚十年沒紅過一次臉，現在連回個家你都不讓？！”所有人都在等我解釋。我卻不在意，有什麼好解釋的？“對，不讓。”我看着病房裡滿眼絕望的丈夫，扯了扯嘴角，“都要死的人了，浪費這錢幹什麼？”