孤島謝幕，把海還你

公司年會抽到雙人馬爾代夫旅行券，我把它換成了五張周邊海島船票。出發當天，我拖着五個人份的防晒噴霧和暈船藥到了碼頭。女友林佩玖和青梅薛采苓正幫林佩玖的學弟顧言蹊拍登船視頻。另一個青梅唐微月拿着單反，蹲在甲板上找角度。顧言蹊揚起臉說風太大頭髮亂了，林佩玖順手摘下自己的鴨舌帽扣在他頭上。我遞過去提前準備好的運動髮帶，顧言蹊笑着搖頭：“帽子就夠啦，謝謝哥哥。”那條髮帶被我攥在手心，直到在手掌里壓出一道印子。船艙里只有四張躺椅。薛采苓看了看我，又看了看顧言蹊，拍了拍旁邊的行李箱：“坐這兒也挺穩的。”上島後她們商量浮潛分組，四個人自動兩兩配對。林佩玖回頭沖我喊了一句：“你幫我們拍照吧，你拍照最好看。”我舉着相機站在齊膝的海水裡，鏡頭裡四個人笑得像廣告畫報。拍了三十七張，沒有一個人說“換你來，我給你拍一張”。我想起跨年她們買了四個定製手機殼，圖案是她們四個人的卡通頭像。想起每次出行的共享相冊，裡面幾百張照片，找不到一張我的正臉。回程的船上，他們四個靠在一起睡著了。船靠岸後，我沒有叫醒他們，一個人先走了。有些船，從一開始就不該讓所有人都上來。