他們隔着兩條街團圓，卻把我留在中間

我從小跟着外公，爸媽在城裡打工，一年回來一次。外公身體不好，我七歲就會蒸饅頭、換燈泡。他們每月往家寄五百塊，我記在小本子上，一筆沒落下。我給他們寫信，說家裡都好，不用惦記。高考完，我把錄取通知書複印了兩份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊信封上抄的，兩條街，隔了不到八百米。先到的是爸爸的燒烤店，透着一股濃重的油煙味，他正給客人烤肉。“你來之前，怎麼不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊裡屋的人：“曼茹，倒杯水。”一個女人出來，後面跟着個五六歲的小女孩，探出腦袋看我。後來我又走了五分鐘，到了媽媽的美甲店。她正在給一個小男孩擦嘴。看見我，她把手裡的紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說去過了。她沒再說話，只是往我手裡塞了兩包餅乾。那天晚上我坐在回鎮上的末班車上，懷裡還揣着兩份通知書。街燈一盞一盞往後退。只是沒有一盞燈是留給我的。外公說過，天下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。