閨蜜看鏡頭，她讓你搖搖頭

閨蜜出車禍走的第三天，我帶着備用鑰匙、雙方身份證和死亡證明去了銀行。為了幫她取回存着的傳家玉鐲，所有能證明的手續我都帶齊了。可櫃檯里的女人掃了一眼，把證明往槽外一推，“保管箱登記的不是你的名字，不能開。”我說開戶人已經不在了，這是她留給我的遺物。她翻了個白眼，不耐煩地敲着鍵盤：“那關我什麼事？系統里名字是她，規定就是規定。”我把死亡證明重重拍在玻璃上，她看都沒看。“拿張紙就想糊弄我？每天為了爭遺產來冒辦業務的多了去了。”“想開箱可以，讓開戶人本人來，刷臉驗證，少一步都不行。”我深吸一口氣問她，如果本人來了，是不是當場就能辦？她靠在椅背上，嗤笑了一聲：“那當然，本人來了我還能不給開？但你別拿這些破證明來扯，沒用。”行。第二天一早，我捧着閨蜜的骨灰盒走進了銀行。我把骨灰盒“砰”地放在櫃檯的凹槽里，對準了人臉識別的攝像頭，看着盒上的黑白照片嘟囔：“閨蜜，來，張張嘴，眨眨眼，搖搖頭，記住她。”