1200公里的家，我只住了12個小時

高考結束那天，我拖着行李，又一次回了爸媽在城裡的家。媽媽給我開門時，只說了一句：“考完了，就在家住一陣吧。”是一陣。不是一直。家裡有三個孩子，哥哥妹妹跟着爸媽。只有我，跟着爺爺奶奶。哥哥有書房，妹妹有卧室。也只有我，睡在客廳。牙刷是一次性的，拖鞋是一次性的，毛巾也是一次性的。就連鑰匙，都沒我的份。媽媽說：“你又不常回來，要鑰匙做什麼？”所以每次回家，我都像客人一樣，站在門口等人開門。這次，他們終於給了我一把鑰匙。哥哥把鑰匙放進我掌心，笑着說：“我們去旅遊這幾天，你正好在家好好休息休息。”茶几上，四張機票擺得整整齊齊。爸爸，媽媽，哥哥，妹妹。沒有我。看着這把盼了十二年的鑰匙，我突然笑了。原來，它不是給我回家的。是提醒我，該離開了。