她跟所有人說，她沒有生過我

我求了周雅琴四年，年年進城站她校門口等，第四年年末她才鬆口私下認我。第五年我連改姓申請都填好了，只差她一個簽字。可我去找她那天，書房門虛掩着，我聽見她跟電話那頭說：“那就說沒生過，反正他小時候我就報過死亡，村裡人早信了。”當天下午我去了派出所。窗口姑娘說註銷以後法律上就沒關係了我在 “與申請人關係” 那一欄寫了一個字：無。台上平放着她當年報的死亡證明，死者是我的名字。姑娘問確定嗎，我說確定她報的，我來落實。二十年的名分，一張紙，不到十分鐘。她以為我還會像小時候一樣，餓到半夜自己摸鍋巴。她等了半個月，沒等來。一個月後紅着眼找上門求我認回她，可這一次，本子上那一頁我親手抹去了。