醒在落花逢春前

高二那場車禍後，我失去了十六歲前的所有記憶。醒來時，爸爸撫着我的額頭嘆氣：“你過馬路看手機，弟弟為了救你受了重傷，再也不能練田徑了。”從那以後，我對他是百般體貼、處處遷就。他高考失利，我放棄外地名校，留在本地陪他復讀；他創業失敗，我下班後打兩份工，替他還清欠款。直到弟弟訂婚前夜，我回來取落下的包，聽見他帶着醉意靠着未婚妻懷裡：“我當年體考沒過，怕別人笑話，就一直瞞着。”“還好我哥車禍失憶。我就說是為了救他，才沒法繼續練田徑。”“這樣誰還問我考沒考上啊？親戚們都誇我勇敢，我哥也對我特別好。”爸爸輕輕拍了他一下：“小聲點，讓你哥聽見怎麼辦。”媽媽笑着替他披好外套，沒有一句責備。我站在門外，摸着後腦那道舊疤，忽然不想進去問了。原來他們都記得。只有我，被留在一場從未發生過的虧欠里。我轉身，買了後天去國外的機票。這場還了十年的債，今夜終於醒了。往後山長水遠，我不再回頭。