你我之間悄無聲息的倒數

從小到大，我見過的每個人頭上頂着一串數字。那是我們這輩子還能見面的次數。大一時不小心撞翻了班長的午飯，從此他頭頂的數字“1”就變成了無窮無盡的“+∞”。戀愛兩年，不管我再怎麼和他鬧脾氣、耍性子，他頭上的數字也從未改變過。直到第三年，林菀轉入班級。向來遊刃有餘的許景然第一次在介紹新生時卡了殼。他幫她搬書，替她緩解初來乍到的尷尬。他兄弟笑着調侃：“幹嘛呢老許，秦玥入學那會都沒見你這麼積極。”許景然面無表情地推了他一把。“別亂說，我是班長，應該的。”所有人笑成一團。只有我看着這一切，覺得呼吸困難。因為他頭上那個象徵著永遠的金色符號，驟然變成了一個鮮紅的數字“3”。