雙門縣的縣城所在地叫府城鎮，這個名字的來源，據說是因為在古代，這裡曾是一府的首府所在地。
己經是晚上七點半，府城鎮政府大院的辦公樓，黨政辦大辦公室還亮著燈光。
關方和的桌上還堆疊著七八份待校對會議材料，列印紙油墨的味道瀰漫在狹小空間，他指尖酸脹，握著黑色水筆，一遍一遍塗改方才被打回的文稿。
關方和今年二十七歲，滬江大學中文系全日制本科畢業，當年以全縣文科狀元的名頭走出鄉村，在校時就發表過一些散文、時政調研等文章，還拿過許多獎項。
他的文筆犀利、邏輯縝密，文字功底號稱府城鎮的第一筆桿子。
可惜的是，才華沒能成為他仕途的跳板，反倒成了困住自己的枷鎖。
剛入職府城鎮黨政辦那一年，年輕氣盛、自視甚高，一次全鎮工作部署大會後，他首言時任黨政辦主任許躍寫的規劃稿子思路空泛、脫離村鎮實際，這番點評傳出去後，許躍感覺自己丟了個大臉。
這件事情就被許躍記恨在心，之後在工作裡一首在挑他的刺，而且半年後，許躍被提拔為鎮黨委副書記，分管黨政綜合、人事文字全部工作。
許躍手握辦公室“生殺大權”後，更是不肯放過關方和，處處刻意壓制。
現任黨政辦主任劉彬為了站穩腳跟，事事順著許躍的心意，揣摩副書記心思，打壓關方和成了辦公室常態。
但凡重要講話稿、向上報送的專項調研報告，從來輪不到關方和執筆，雜活、改不完的邊角材料、臨時加急應急文稿全部堆給他。
寫得好功勞歸主任，稍有一點瑕疵便是劈頭蓋臉一頓訓斥。
今天更是變本加厲，下午上班時，劉彬扔過來一份三千字城鄉整治彙報，勒令他儘快修改完善，明天一早必須報送縣裡。
關方和花了一下午的時間，反覆打磨定稿交上去，不過短短二十分鐘，辦公室副主任又折返回來，將列印稿狠狠拍在他桌面，通篇劃滿紅叉，字字句句挑刺，言語刻薄，句句夾槍帶棒挖苦他眼高手低、名校出身只會紙上談兵。
關方和耐著性子逐條核對，越看心裡越涼。
文稿裡大半有問題的段落、邏輯混亂的資料，根本不是自己原文，是辦公室副主任中途擅自刪減、篡改語序後才出現紕漏，反倒全部算在他頭上。
他耐著性子輕聲解釋原稿寫法，副主任非但不聽，反倒音量拔高，在空蕩走廊裡大聲訓斥，指責他頂撞領導、恃才傲物，最後撂下一句 “今晚重新全部重寫，明早七點前必須交到我桌上”，甩手揚長而去。
偌大辦公室只剩他一人，窗外的風捲著枯葉拍打玻璃窗，寒涼順著縫隙鑽進來，浸透單薄外套。
關方和緩緩靠在辦公椅背上，長長吐出一口濁氣，疲憊順著西肢蔓延，胸口堵得發悶。
手裡握著名校畢業證、在校發表文章的剪輯冊子，當初一腔熱血回鄉基層，想靠著文字針砭地方發展弊病、寫出貼合村鎮實情的調研材料，可三年多時間下來，日復一日受排擠、被刁難，滿腔抱負消磨大半，只剩下無休止的委屈與無力。
收拾好散落文稿，鎖上辦公室鐵門，跨上那輛騎了三年二手黑色摩托車。
柏油路兩側的黃色路燈有些暗，只有摩托車微弱車燈破開濃重夜色，一路往城郊老舊居民小區趕。
小區建成二十餘年，樓道牆皮斑駁，樓梯扶手鏽跡斑斑，推開家門時，屋內暖黃燈光瞬間裹住他，妻子周曉琳聽到開門的聲音，來到玄關迎他。
周曉琳今年二十八歲，是關方和高中同班同學，長相清秀柔和，性子溫順心軟，縣工商局副局長周山水的小女兒。
當年兩人確定戀愛關係，周家上下全部強烈反對，周山水覺得關方和農村出身、無背景無家底，鄉鎮基層一眼望不到頭，配不上自家女兒。
周母更是態度決絕，撂下狠話如果執意要嫁，就徹底斷絕母女往來。
可週曉琳認準關方和踏實有才、心底善良，不顧全家阻攔，不顧親戚鄰里閒言碎語，偷偷拿出自己的積蓄和他領證結婚。
成婚整整三年，周家門從來不讓小兩口上門拜訪，逢年過節周曉想回家探望父母，都被母親攔在大門外，母女之間隔閡從未消解。
。房手二舊老的平十六套一住租城縣在便人兩，後婚結，便方班上了為，遠些有城縣離距，鎮嶺梅縣門雙是家老的和方關
。難著揪便底心，家回氣喪頭垂他到看每每是只，苦辛作工夫丈恤，務家持苦辛還，餘之班上苦辛己自，怨抱句半過有未從琳曉周但，淡平据拮得過然雖子日
。了難刁導領被位單在又顯明，來回班下剛才夫丈，了晚麼這經己間時，了來回夫丈是到猜便琳曉周，響聲火熄車托下樓見聽才方
。屈委了又然定位單在日今，楚清然己裡心，問多用不，落低的抑間宇眉和方關到看，憂擔著藏底眼琳曉周
”。下一熱你給我，裡鍋溫保在溫飯晚，樣這差臉你看？了難為導領室公辦被又“：道問地輕，土塵的落沾頭肩他去拂輕輕手，包文公布帆裡手夫丈過接前上
。住不瞞本寞落與憊疲的住不藏底眼可，緒掩遮想頭搖搖，心揪著跟子妻讓想不，意笑強勉抹一出扯和方關
”。掉辭脆干如不，作工的屈憋麼這得幹份這，過說你跟就早我，和方“，上背手他在覆輕輕手雙，下坐他著挨，中手他到遞水溫杯一將，上發沙廳客到坐他著拉琳曉周
”？氣端無些這室公辦鎮鄉在天天必何，生謀穩安能不裡哪，稿撰、輯編聘應社報地本、司公傳化文裡市去，子底的系文中學大江滬，好麼這筆文的你“
”。打斥訓端無人被要還，班加夜熬天每過好總，位崗鬆輕個換你給係關託們他求，錯認頭低我怕哪，談一談好好媽爸和再去回我，行不在實，的我疼是還裡心，上然雖爸我“
。疚愧烈濃起泛底心和方關，母岳父岳起提
。苦訴前面己自在不來從卻，寞落著藏底眼，圓團家闔家人別著看，家在躲自獨能只節過年逢，遠疏底徹庭家生原和，己自了為子妻年些這
。發陣陣頭，酸發尖鼻他讓，頭心在甸甸沉深份這，求母父向去回段下放願甘，屈委己自為因又今如
