“這樣做有一個好處。”
“一點一點的替換掉他們的記憶，不至於讓他們徹底失去自我意識。”
“這一部分，就是你在旅館遇到的那些活人。”
“他們在活人與厲鬼之間切換，其實不是變成了厲鬼，而是死亡或者陷入沉睡後，旅館的靈異在操控他們的軀體。”
“不過，這正因為如此，他們成了旅館的一部分。”
“他們認為自已沒有問題。”
“不斷地想要掏出旅館……但其實根本就做不到了。離開旅館的一剎那，就會當場暴斃，重新陷入輪迴。”
老人講得很細緻。
揭開了旅館裡那群所謂的“夜遊者”的身份。
這與江橋的猜測有一些相似的地方，只不過他並不知道這麼多細節。
“那發生在旅館裡的那些暴行……”
“是真的發生過，還是隻是某種隱喻？”
江橋問道。
就他從四樓到五樓這段旅途，見到了許多發生在房間裡的暴行。比如被囚禁的少女，比如進行詭異試驗的醫生。
又比如一些以折磨人為樂的變態……
有些是厲鬼在不斷演繹重複，有些則是以靈異幻象的方式表現出來。
“人有時候很容易變成禽獸。”
“這很正常。”
“你看到的都是昨日重現罷了。”
“它們在許多年前的某些時間裡，全都真實發生過。”
老人淡淡的說道。
“只不過這個時間跨度非常大。”
“你手中的小冊子來自那個小男孩，祂也是怪談的源頭。”
“那應該是一個兵荒馬亂的年代，不僅爆發了戰亂，還出現了饑荒。這個旅館被某個邪惡勢力接管了，以救助為名圈養普通人來做實驗。”
“裡面的人最後恐怕一個都沒有活下來。”
“這是怪談形成的開始。”
“戰亂年代損壞的房屋，空缺的建築何止千萬？”
“死亡也只是一個數字的變化，甚至連數字都做不到統計精準，很多時候也能靠估算。”
”。很得理手子劊“
”。年些一了廢荒後束結戰上加“
”。段片星零些一道知還人老的近附就也，中之史歷了在滅堙麼這就往過的館旅間這“
”。後年十幾“
”。了代時個一另了進經已該應“
”。來下了盤它把係關找就，之主無是又，好完存儲築建棟這見人有“
”。人好麼什是不並闆老這“
”。業行的黑灰些一著營經，地之垢納汙藏了館旅“
”。候時個這在生發是都，兒事的惡罪些一他其是還，罷也磨折，好也架綁些那的到見你“
”。災火場一了生發是該應來後“
”。外意是不那“
”。的放意故了嗨玩，覺幻了生產蟲毒代二群一“
”。人多很了死燒“
”。聞傳的鬼鬧多許了下留間期這，掉拆被後年十幾到直，了廢荒就館旅來後再“
”。訊資的到集蒐能裡館旅談怪從是這“
”。久多了釀醞間期，談怪的變候時麼什它於至“
”。了證考從無經已些這“
”。談怪通普是只也它初最，是的定確以可一唯“
