今天片場的氣氛跟平時不太一樣。
李存希到片場的時候。
張漫玉已經坐在化妝鏡前面了。
她比平時早到了半個小時，妝上完了，旗袍也穿好了。
今天是她最後一場戲。
昨天收工之後。
王家衛就說了這件事。
張漫玉今天拍完那條關門、轉身、消失在拐角的鏡頭，她的部分就全部結束了。
今天的拍攝開始得很早。
張漫玉站到那扇舊式木門前面。
她抬手握住門把手的姿勢跟平時沒什麼區別。
李存希注意到她握上去之前多看了那扇門一眼，那種目光像是在看一件即將放下、不再拿起的舊物。
王家衛坐在監視器後面，比了個OK的手勢。
各個機位的燈同時亮起。
張漫玉推開門走出房間，站了幾秒，然後轉身，雙手握住門把，把那扇門緩緩關上。
她的動作比平時慢了一些，像是一個人在離開一個地方之前的無聲告別。
關上門之後。
她轉身離開，背影消失在樓道的拐角。
片場安靜著。
大家都在等，如同往常一樣，等著王家衛像往常一樣說“再來一條”。
但沒有。
王家衛看了回放，然後抬起頭來，聲音不高不低：“過，恭喜殺青。”
這時候，掌聲從幾個方向同時響起來，先是一兩下，然後慢慢連成一片。
有人從後面拿了一束花遞上來。
張漫玉從拐角處走出來的時候臉上帶著笑。
她接過花束，一邊向著眾人道謝。
張漫玉然後抱著花慢慢走回自己的椅子上坐下來。
李存希走過去在她旁邊的椅子上坐了下來：“恭喜姐，殺青了。”
”。事的場轉，吧了說導王“，平角一的紙裝包把，花的裡懷眼一了看頭低玉漫張”。了快也你“
”。戲場一後最拍，外國去場轉天兩過，嗯“：頭點點希存李
。話接有沒，頭點了點玉漫張
。場片過掃慢慢目，頭起抬
。靜平於歸終最是但，曠空的幕落、捨不、憶回有神眼的
。格定遠永間瞬一這把要彿彷，著看的靜靜樣那就玉漫張
。兒會一好了過
”？得不捨“：句一了問希存李
”。過難點有會是還，候時的來到的真刻一這當“：概一著帶氣語，向方的場片著看然依玉漫張
”。了候時的別告到就，晃一。懂不都麼什，輕年很，場片進次一第己自起想我。快真得過間時“：麼什了到看彿彷，憶回一過閃神眼
”。嘛生人是就這“：道說希存李
”。了束結然突，午下的常平常非個一在是就，局結的事多很。啊對“：氣口了嘆長，候時的話句這到聽玉漫張
。場片在落新重目後然，上面桌的邊旁在放束花把後之話句這完說
。刻片了默沉希存李
”。了備準去先我，姐“：說來起了站他
”。吧去“
。擾打做再有沒他，了走轉希存李
。間空的人個一是的要需玉漫張，刻一這道知他
。前之拍開戲場一下
。燈置佈新重在正務場，上位站的己自到走希存李
。區息休眼一了掃頭側他
。上面桌在不也束花，了空子椅張那
。別告人何任和有沒，了走玉漫張
。始開喊務場著等，目回收希存李
。了來回會不道知他
。后影奇傳代一
。影電了別告，子日的常平個一在，樣這就
