辦公室裡。
王家衛坐在桌前看完了最後一場試鏡的錄影。
梁朝瑋的片段他已經反覆看了幾遍，然後他關掉螢幕，揉了揉眉心，靠在椅背上長長地呼了口氣。
他的目光落在桌面上攤著兩份演員資料。
左邊那份，梁朝瑋，照片上的男人眉目沉靜，眼尾微微下垂，有一種天然的、被時光打磨過的質感。
入行多年，演過各種型別的角色，拿過金像影帝和金馬影帝，在華語影壇地位穩固。
他往那一站，什麼都不用做，就讓人感到沉穩和安定。
右邊那份，李存希，照片上的年輕人五官明朗，眼神乾淨而有神。
二十二歲，入行四年多，金像金雞百花華表大滿貫。
這個年輕人有著無可挑剔的天賦和勤奮。
王家衛把梁朝瑋的試戲片段又放了一遍。
畫面裡。
男人站在那面白牆前面，沉默了一會兒之後，開口說了兩句臺詞。
梁朝瑋聲音低沉，氣息穩，感情是飽滿的。
那兩句臺詞他編得不錯。
“這些年我一直在想，如果當年說了，會不會不一樣。”
他停頓，又補了一句：“但說出口的東西，好像也沒什麼意義了。”
表演很好。
梁朝瑋情緒遞進順，節奏控得住，最後那一下低頭，嘴角微微動了一下又抿緊，是一貫擅長的內斂式演法。
但王家衛的眉頭微微皺了一下。
那兩句臺詞本身沒錯，但放在樹洞傾訴的語境裡，等於把周慕雲心裡最深處的秘密拿出來攤給所有人看了。
那兩句臺詞說出來，整個意境就破了。
周慕雲最後封起來的那個洞就成了一個空殼子。
他關掉這段，換了李存希的。
畫面裡。
李存希對著白牆，指節叩響牆壁，雙手攏到嘴邊。
他表情在變，呼吸的節奏有了起伏，眼神從渙散到凝住，從凝住到鬆下來，從鬆下來到淡下去，但房間裡自始至終沒有蹦出一個字。
那種沉默是有重量的。
。默沉的西東了滿塞面裡是，默沉的白空是不這
。然釋的靜平於歸終最及以、眼垂的甘不一後最、接的何奈可無、的時去失認確、惚恍的時舊到看，線曲的整完條一了完裡鐘多分一短短在睛眼雙那
。尊本人男的話天半了說石著對窟哥吳在個那是像都，移的目次一每、表微個一每
。上影背個那的頭鏡給轉希存李在格定幕螢，停暫了按衛家王
。湧翻著替面畫段兩裡子腦，背椅回靠，眼上閉他
。準的希存李、穩的瑋朝梁
。了說都麼什但說有沒都麼什在贏個一，句兩了說多在輸個一
。裡那在橫終始題問的齡年個那但
。分幾滿要還人的想設本原衛家王比至甚，了吃格、慣習、理心的雲慕周把經已演表的希存李
。人的抑、裂破姻婚過歷經個一，人男的03近年是雲慕周但
。息氣的織然釋與怠倦種那出發散裡子骨從能才，月年些那過活正真人個一要需它，的來出不揣是揣靠西東種這
。了輕年太希存李
。靜安種那的時歲十三到走人男個一過歷經正真有沒他但，獎威權有所國了遍拿，紀年的歲二十二
？嗎演能希存李西東種這
。配適不得覺會就，齡年的他到想一人讓是但，演以可得覺他，人的技演希存李過看為作衛家王
。久很了看料資份兩上面桌著盯，眼開睜衛家王
”！叩叩“
。了響敲被門
”。進“
”。了來姐小張，導王“：來進子個半了探門推員人作工
”。來進讓“：頭下了點即隨，下一了愣衛家王
。開推新重被門，兒會一了過
。啡咖的完喝沒杯一著拎裡手，著散髮頭，來進走衫襯白的單簡件一著穿玉漫張
。來下坐半上發沙在，凌的上桌室公辦眼一了掃
。問衛家王”？了來候時個這麼怎“
”。吧了天一後最天今？嗎了天多好鏡試是不你“
”？沒了果結有“，他看眼抬，上几茶在放杯啡咖把玉漫張
”。結糾在正“：奈無種一著帶裡表，上桌在放叉手雙衛家王
