但是不能說只顧著等，唯有從頭到尾走一遍周慕雲的誕生過程，方能感知到這個角色的靈魂。
接下來的三天。
他幾乎沒怎麼出過書房門。
桌面上攤開了筆記本、那三頁劇本大綱、一本從網上淘來的六十年代老照片集、還有幾頁打印出來的歷史資料。他一條一條地看，一條一條地記。
報館編輯每天幾點上班？
當時港城報社的排版流程是什麼樣的？
編輯改稿子用的筆是什麼顏色？
辦公室裡會不會有收音機放音樂？
周慕雲寫武俠小說的習慣是受了什麼啟發？
他跟同事說話的時候是站著的還是坐著的？
他對面那個工位的同事是比他年長還是年輕？
這些細節在真正的劇本里永遠不會出現，但李存希知道自己需要它們。
這就是人物的小傳塑造。
王家衛給了三頁紙，剩下的部分要靠演員自己去找、去填、去活成那個人。
同時他也把前世那點模糊的記憶翻出來反覆地磨。
那部電影他記得的氛圍比記得的劇情多 ，潮溼的巷子、昏黃的街燈、女人旗袍。
李存希把這些碎片拼在一起，一邊靠著前世的記憶，一邊靠著對那個年代背景的研究，慢慢勾勒出一個完整的周慕雲。
這個周慕雲在各個情境下會怎麼說、怎麼做、怎麼走。
他在筆記本上一條一條地寫下來，有時候寫了又劃掉，劃掉了又重新寫。
書房的燈每天都亮到很晚。
連續三天。
他把自己關在書房裡，除了吃飯上廁所幾乎沒出來過。
劉悎存中間給他送過一次水果，看他伏在桌上對著劇本皺眉的樣子沒打擾，悄悄把果盤放在桌角就走了。
她後來再去收盤子的時候，發現果盤裡的橙子只缺了一瓣，旁邊的筆記本上密密麻麻寫滿了字。
李存希回過神的時候，時間已經走得很快了，春節就在眼前。
京市的街道上掛起了紅燈籠，商場的櫥窗換上了新年裝飾，小區門口也貼上了春聯和福字。
空氣裡那種乾冷的冬天味道里混入了一絲鞭炮和年貨的煙火氣，走在街上能聞到遠處飄來的炸丸子和燉肉的香氣。
這是李存希這幾年第一次在家過年前不用想春晚彩排幾點到，幾號聯排這些事。
。了推也個那連希存李但，項選中折的串客臺方地個一了留他給，解理示表也後之通邊那視央，了當當妥妥得拒婉請邀的晚春把他幫經已邊那荷蘇
。趕不都麼什，想不都麼什，飯夜年頓吃母父陪家老省粵在地靜靜安安想他年今
。李行拾收在也存悎劉
。齊齊整整的擺經已面裡，上地在開攤箱李行，服疊尾床室臥在站
。上拉才下一了拽又，下一了卡頭鍊拉候時的鍊拉上拉，去進放好疊件一後最把著看上框門在靠希存李
。問他”？機飛的點幾“
”。我接來姐玉。點兩午下“
”。表的得不捨副一？嘛幹“：說趣打，下一了笑，子樣的上框門在靠希存李到看過轉，子蓋的箱李行拍了拍起直存悎劉
”。得不捨有沒“
