青田城。
秦獸站在城外的一座小山坡上，遠遠望著那座灰撲撲的小城。
城牆還是那座城牆，低矮而斑駁，牆頭上長滿了青苔。
城門還是那座城門，木製的門板上釘著銅釘，被歲月磨得鋥亮。
街上的行人來來往往，臉上帶著市井百姓特有的煙火氣。
一切都沒有變。
但一切都已經變了。
他站在山坡上，沒有進城。
神識無聲無息地探出，穿過城牆，穿過街道，穿過那道他從小走過無數次的木門，落在秦家老宅的院子裡。
院子裡，一個白髮蒼蒼的老人正坐在藤椅上曬太陽。
他的臉上佈滿了皺紋，皮膚鬆弛，眼窩深陷，一雙渾濁的眼睛半睜半閉。
他的手指微微顫抖，膝蓋上蓋著一條薄毯，薄毯下露出枯瘦的雙腿。
秦懷遠。
秦獸的父親。
七十年前，他第一次回家時，父親還能拄著柺杖走到門口迎接他。
五十年前，他第二次回家時，父親已經需要人攙扶才能站起來。
三十年前，他第三次回家時，父親躺在床上，連起身都困難。
如今，父親已經老得不成樣子了。
院子裡還有一個白髮老婦人，坐在門檻上，手裡拿著一件舊衣裳，一針一線地縫補著。
她的手也在抖，針尖好幾次都刺偏了，紮在手指上，滲出一滴血珠。
但她渾然不覺，只是低著頭，專注地縫著。
李氏。
秦獸的母親。
她已經不認得人了。
上次秦獸回來時，她拉著他的手，叫他“五哥”，問他“二狗子去哪了”。
秦獸告訴她，他是大兒，她愣了半天，然後笑了，說“大兒啊，大兒去修仙了，好多年沒回來了”。
秦獸站在山坡上，看著這一切，一動不動。
風吹過山坡，吹動他的衣袍。
。子院個那過開離有沒終始睛眼的他但，凌得吹被也髮頭的他，響作獵獵中風在袍
。”娘“聲一，”爹“聲一，去進走想多他
。能不他但
。年百近了活經已他
。壽高是已歲百到活，人凡是都母父
。截大一上老會都母父，家回次每他
。心傷們他讓會，子兒的”來回沒年多好，了仙修去“個那起想們他讓會，前面們他在現出再己自怕他
。見不如不
。來回間時沒是只，著活方地個某在還，仙修在還子兒個那，為以們他讓如不
。氣口一吸深，睛眼上閉秦
。響聲沙沙出發，曳搖中風在草野的上坡山
。聲鬧笑的孩著雜夾，狗聲幾來傳遠
。黃金層一了上鍍城小座整將，下西夕
。子院個那眼一了看後最，睛眼開睜他
。裳上檻門在還親母，太曬上椅藤在還親父
。子果青了滿掛頭枝，截一了高長又樹棗棵那裡子院
。坡山下走地步一步一，過轉秦
。上花棉在踩像都步一每，慢很步腳的他
。眼一了看頭回，下停他，步幾十了走
。了子院個那到不看經已他，線視了住擋坡山
。走前往續繼，過轉又他
。頭回次再，下停次再，步十幾了走
