“我願稱你為2025年度最佳背鍋俠！”
康廣漢得意一笑，拉上窗簾，關上門，壓著嗓子：“兄弟們，聽好了——”
“今晚八點，全員潛伏進公司。”
“電梯鎖死，門停用卡刷進。”
“主機全部連外網，測試服開滿。”
“咱們不叫加班——叫‘凌晨內測體驗日’！”
“誰來查，就說在做壓力測試，沒人加班，全在刷bug！”
“畢總來了，就說我們集體去樓下買奶茶，剛回來！”
一晚上，燈亮到天明。
機器嗡鳴，鍵盤噼啪，泡麵香混著咖啡味飄滿走廊。
沒人知道，公司最忙的夜，是這群人偷偷在用生命拼一個夢想。
——
而畢蘭春，睡得像個被噩夢纏住的難民。
夢裡，她穿著貂皮大衣，手拿財報，笑得花枝亂顫：“終於！MHW撲了！我賺了！這回徹底翻身了！”
可鏡頭一轉——
東京電玩展現場，玩家舉著“假貨退貨”橫幅，把MHW的展臺砸得稀爛。
胥煉蹲在角落，頭髮炸成雞窩，眼神空洞，喃喃：“我的遊戲…我的作品…”
然後，他翻過天台欄杆，閉眼跳了下去。
“老胥——！！！”
畢蘭春猛地驚醒，滿頭冷汗，心臟狂跳，像被人捏住了肺管子。
她癱在床上，眼淚無聲滾落。
“我他媽…我是不是真把人害死了…”
“五千多萬砸進去了，貸款還欠著八個零，公司快被我自己玩死了…”
“要是MHW真火了…我可能還得靠這專案翻身。”
“可要是它涼了…我這輩子，就真廢了。”
清晨六點半，她頂著倆黑眼圈，眼眶紅得像哭了一夜。
推門進總監辦公室，輕手輕腳。
胥煉正埋著頭，滑鼠噼裡啪啦，螢幕亮得晃眼。
”。起不對…胥老“：聲低，一嚨
”？？？“：煉胥
？？啥
？了錯搭經神哪
”。了深太水邊那法勞，費班加出不拿真在現司公“，發音聲春蘭畢”。吼你衝該不…了急點有是天昨我“
”。的寒會裡心家大，們他留強要真你…班下點六著盼都神眼，兒夥大看我“
。上桌他到推輕輕，茶熱杯一出掏
”。案專個這拼命拿要你道知我“
”。菜的子胖吃氣口一是不戲遊可“
”？嗎行，上搭命把別，點一穩，點一慢你“
。涼發尖指，肩的他著輕輕，手抬
”。你怪不絕也我…了虧次這怕哪“
”。誓發我“
。口到延蔓尖指從意暖，茶杯那著盯煉胥
。頭點緩緩是只，話說沒他
”。了急著太實確我…“
”。前面介世到站次一第下天遊遨們我是這，竟畢“
”。戲遊是止不，的做能們咱…看看界世全讓想不誰“
。了上帶門把悄悄是只，話說再沒春蘭畢
】。恨悔的我見照別，火燈的夜熬你願【：圈友朋條一了發默默，機手出掏，牆著靠，頭盡廊走
——
。了亮天
。著亮舊依，幕螢的室公辦監總而
